进化-游戏史上最重要的80个创新(三)仿佛从单细胞进化到灵长类智慧生物，游戏从昔日黑白色块组成的简单画面，到如今能够与真实世界媲美的虚拟世界，仅仅花了几十年的时间，史上从来没有哪种文化产品能像游戏一样，在如此短的时间内就发生如此巨大的变化。

　　1984年，生命值的概念刚开始在动作游戏里被应用，既然有了生命值，也就有了“秒杀”，即只要一击就耗光敌人的生命值。其实，在游戏里没有生命值的概念之前，所有的击杀都是秒杀，两者并没有区别。有了生命值之后，秒杀才成为一个独立的游戏概念。搞笑的是，秒杀第一次出现在游戏中时，被秒杀的不是敌人，而是玩家自己。

　　以空手道为主题的《决战富士山》与时俱进的加入了生命值元素。在游戏的战斗中，玩家的生命值被消耗完之后才会倒下。但在两种情况下，主角会被秒杀。第一是在挑战Boss的宠物——一头猎鹰的时候，这只鹰有几率一下就把主角打死；第二次则更滑稽，当主角战胜最后的Boss，走向他所要拯救的美丽公主时，如果仍保持战斗状态，就会被公主一脚踢杀，不管所剩生命值还有多少。

　　幸运的是，在后来的游戏发展中，被秒杀的对象更多的是敌人而不是玩家。最著名的秒杀大概要算CS里的爆头，许多FPS里，射击要害都可能造成秒杀；在RPG中，攻击方式正确也会带来秒杀；带有潜入成分的动作游戏里，突如其来的攻击亦能秒杀敌人。秒杀能给玩家带来巨大的成就感，它是如此深入人心，以至于现实生活中“秒杀”已成为一个被广泛运用的流行词。

　　《铁手套》的主要内容是玩家在地下迷宫中的探险，为了表现尽量“真实性”，开发者设定，玩家在游戏里会感到饥饿，饥饿的表现就是掉血。游戏中，即便玩家没有遭遇任何战斗，HP也会随着时间的流逝而不停下降。在这种的情况下，要是没有补给HP的道具，玩家必然要被活活饿死在迷宫里。于是，血瓶就应运而生：在迷宫里，到处散布着各种加HP的食物，由于每个食物能加的HP相当少，所以玩家需要不断寻找并吃掉它们。当时的玩家给这款游戏取了个绰号——“饥饿的迷宫”。

　　后来半岛官网注册，几乎没有什么游戏采用如此荒唐可笑的设计，但血瓶这个道具却被保留了下来，并成为大多数游戏（几乎所有RPG）里必不可少的东西，这大概是开发者所始料未及的。

　　《西部律法》里，玩家可以选择多个对线年，《西部律法》（Law of the West）带来对话选项（Dialog Tree）。

　　当玩家不再满足于直线型的游戏剧情时，那么就必须给他们选择的机会，选择的最简单办法，就是让玩家自己决定自己在某个情况下会采取的不同态度。

　　组合技可以说是格斗游戏的灵魂，没有一连串的AABB上上下下的组合技，就不会有“街霸”，不会有“拳皇”，不会有“侍魂”，不会有“铁拳”……然则组合技的始作俑者，却不是以上这些大牌游戏中的任何一个。

　　街机游戏《上海小子》诞生于格斗游戏辉煌前的黎明，游戏模拟地下拳击活动，主要内容就是不停的按键攻击对方。为了增加乐趣，设计者加入了这样一个环节：游戏里会偶尔出现一个写着“RUSH”字样的对话框，如果抓住这个时机，用两个按键按出一个特定的组合顺序，就能施放强力攻击。虽然两个按键的组合方式极其有限，但它彻底改变了格斗游戏只能一拳拳你来我往的枯燥方式，可以说奠定了格斗游戏的基础乐趣，使之最终发展为一个庞大的流派。在《上海小子》发明组合技一年多以后，“街霸”诞生，可谓适逢其时。

　　最早的文字网游（MUD）一般都是RPG，直到现在，RPG仍是网游的最主流。所以，很多人误以为最早的图形化MMORPG《网络创世纪》（Ultima Online）、《子午线》（Meridian 59）和《无尽的任务》（EverQuest）等等，就是最早的图形化网游，可事实并非如此。与《网络创世纪》这样的“90后”相比，早在1980年代就问世的《空中武士》才是最早的图形化网游。

　　为何网游会从一款二战空战游戏起步？因为相比需要巨大世界设定的RPG，空战游戏要做成图形化网游显然要容易得多。当然，这款网游在运营时还是遇到了不少麻烦。当时，互联网服务只对**和研究机构开放，所以运营公司Kesmai不得不专门为这款游戏搭建了一套网络服务体系。游戏是典型的“时长收费”，每小时需要花费10美元。玩一天的游戏所花的钱，就可以买一台当时最潮的游戏主机红白机，是一项不亚于高尔夫球的高级娱乐活动。

　　随着游戏日益复杂，游戏进程被越拉越长，玩家不可能每次都一口气通关，早在1980年代初，一些电脑游戏就已经有了存盘的概念，将存档写入磁盘。1986年，任天堂在红白机上发售了动作冒险游戏《银河战士》（Metroid），它分为磁碟机版本和游戏卡版本。于是问题出现了：游戏卡里没有可写入芯片，如何实现磁碟机版本一样的存档功能呢？通关密码因此而问世。

　　■1986年，《银河战士》（Metroid）带来多结局（Multiple Endings）。由玩家改变结局，是游戏拥有“互动性”，从而与影视、文学等其他文化产品区别开来的一个明显例证（仿效游戏、可改变结局的电视剧“AB剧”曾让大家新鲜一时，但终究未能流行）。不过，第一款拥有多结局的游戏《银河战士》，它的设计者可能没有考虑得如此意义深远，《银河战士》里的多结局，只是对玩家过关成绩的一个奖励评定罢了。根据玩家通关时间不同，结局画面有5种少许改变：如短于1小时，主角会以比基尼美女的形象现身……而超过10小时的话，就是穿着宇航服哭泣的形象了。

　　作为一种奖励机制，动作、冒险、即时策略等类型游戏的多结局为玩家喜爱，但在RPG领域，多结局毁誉参半，有人认为它带来更多的趣味性，也有人觉得这会冲淡剧本的感染力，例如国产RPG的经典“仙剑”一直在多结局和单结局之间徘徊，或许就是制作者纠结的表现。如今，单机游戏DLC（可下载附加内容）的出现，或者能为游戏多结局找到一个完美的结局方案，让愿意看到更多结局的人付钱吧。

　　《勇者斗恶龙》被认为是日式RPG的奠基作品，但其实游戏里的绝大部分元素在此前的欧美RPG里都有出现，不过，它也带来了一些真正的创新之处，譬如全景地图。

　　全景地图与游戏里的世界地图（世界地图的出现要更早一些）有所区别，后者仅仅是地图，会标明地点和主角位置。而在全景地图模式下，玩家可以点击选择自己要去的地方，在各个地点之间移动。全景地图可以说是一个微缩的世界，简化了玩家在游戏世界里的移动过程。类似于“魔法门英雄无敌”系列这样的游戏，游戏世界本身就是一张大型全景地图。

　　通关密码解决了不少简单游戏的存档问题，但当遇上大量数据（譬如角色能力数值、装备和道具等）需要储存时，它就变得因过于简单而无法实现了。1987年的《塞尔达传说》开创了一个经典的RPG系列，也首次使用了电池记忆存档技术，为其后一大批游戏带来福音。电池被装进游戏卡，保证对记忆芯片的供电，令游戏数据能在此芯片中长期保存。有了这种可靠的大容量数据储存方法，在卡带游戏机上玩大型RPG、SLG、AVG游戏成为可能。

　　《塞尔达传说》电池记忆存档带来了另一个创新：二周目。正因为有了存档，玩家全部完成游戏后的成绩能够被记录下来，也才能够在此基础上继续进行游戏。任天堂对第二次游戏的、忠诚而执着的玩家给予奖励：新的迷宫，新的宝物位置。虽然《塞尔达传说》发明了二周目，但直到1995年史克威尔的名作《时空之轮》（Chrono Trigger）里，这个概念才正式被命名，并且成为其后诸多游戏仿效的对象，周目次数也不仅限于两次。

　　二周目给出的奖励五花八门，最常见的是简单继承能力和装备，比较有良心的厂商会在二周目里加入情节、角色等新元素。这是一个很好的延长游戏寿命的办法，善于挖掘游戏剩余价值的日本游戏厂商尤其喜欢用这一招。在iOS平台上很火爆的动作游戏《无尽之剑》（Infinity Blade）流程只有短短20分钟，但可以“无限次周目”，堪称把New Game Plus用到了极致。

　　作为以跑迷宫为主要乐趣的游戏，《塞尔达传说》带来了游戏史上又一革新，加入了具有指导意义的地图。此前我们谈到了游戏里的世界地图和全景世界，但其作用只是方便主角观察世界并且移动到不同地点，而事实上，玩家在迷宫中冒险时，更需要一张地图随时指示位置。

　　在游戏中随时切换的地图带给玩家极大的方便，有些游戏，例如《暗黑破坏神》更是直接将透明地图直接放于画面上方，此外，在地图上标明各种NPC、宝物、关键位置的做法也让探索变得轻松。近年来，随着自动寻路系统被更多的应用到网游中，探索已简单到连地图都可以不用的地步。或许有一天，按图索骥的乐趣也将从游戏里彻底消失吧。

　　地球上最聪明的生物人类必然不能满足于仅以AI为自己的游戏对手。虽然互联网游戏早已出现，但其高昂的费用而令玩家却步。1987年，雅达利ST游戏机上的第一人称射击游戏《MIDI迷宫》开始了一种新的人人对战模式：通过MIDI线将多台游戏机联成一个局域网，由一台游戏机担任主机，创立游戏，其他玩家加入其中。

　　游戏机是局域网联机的始祖，但这种玩法却盛行于电脑游戏，多年来，联机形式一直没有大的改变，在此基础上，诞生了红极一时的CS、星际、魔兽对战，乃至整个电竞产业。在欧美国家流行的Lan Party也是源于局域网联机。尽管互联网已能够无远弗届的把每一台电脑连接在一起，但许多人还是喜欢能真切看得见彼此，能吼一嗓子全部队友都能听的见的那种对战。

　　1987年发售的《地下城主》在当年带动了一股地下迷宫冒险游戏的潮流，而游戏中首创的技能熟练度系统对其后的RPG和MMORPG，有着巨大的影响。《地下城主》里，角色本身没有职业之分，但其能够发展的能力分为4种，除了现已成为经典的“战法牧”铁三角外，还有忍者（可以将其看作盗贼）。当角色使用某种方法战斗时，相应的技能熟练度就会增加，例如常在队伍前列用剑攻击的玩家，其战士技能熟练度就会增强，特性会更向战士这个职业靠拢。

　　技能熟练度的概念后来进入几乎所有的RPG，但大部分游戏里，角色的职业是先定好的，技能熟练度并不会对其造成影响，可以说是一种简化的做法。只有少量游戏，例如“地牢围攻”（Dungeon Siege）系列继承了《地下城主》的模式。近年来，在一些网游中也取消了事先设定角色职业，而是让角色在其发展中决定职业取向，相比之下，这种设定更真实而有趣。

　　虽然游戏给了玩家许多扮演各种英雄人物的机会，但无疑我们最想扮演的，还是自己。如同许多电子游戏元素一样，“玩家自建角色”的概念也来自于桌面RPG游戏。参加RPG桌游的人可以决定自己所属的种族、职业以及能力。当桌游电子化之后，受到技术条件限制，游戏只能给出一个或几个默认角色让玩家扮演或挑选，直到1988年《光芒之池》，游戏才拥有了一个复杂的角色建造系统。 《光芒之池》基于AD&D系统，它的角色建立除了AD&D里原有的名字、种族、职业和能力选项外，还有外貌、装扮等电子游戏特有的选项，玩家第一次能够DIY一个自己喜欢的角色。

　　自定义角色大大加强了玩家的代入感，为了让游戏里的角色更接近玩家，自定义角色系统日渐复杂，玩家可选择调整的内容越来越多，例如“辐射”系列中，游戏列出大量特有属性供玩家挑选；在《模拟人生Ⅲ》里，玩家甚至可以打造出和自己一模一样的脸庞。网游兴起后，自定义角色更成为不可或缺的系统，网游玩家努力凸显自身特色，不过，出于对外貌美形和装备强力的追求，又往往令大家的样子同质化严重。

　　尽可能的模拟现实世界，是游戏一直在追求的目标，但直到1988年，现实世界中最明显的自然现象——昼夜更替才第一次在游戏里实现。“恶魔城”系列是以吸血鬼为主题的游戏，而吸血鬼是一种对昼夜非常敏感的生物，所以《恶魔城Ⅱ西蒙的旅程》尝试在游戏中加入时间流动、昼夜变化，并且设定在夜里吸血鬼、僵尸等不死生物拥有更强的攻击力和更多的HP。

　　目前游戏里昼夜变化分为两种：一种涉及到特定时间才会出现的NPC、任务及各种数值的变化等，另一种只是图像和光线不同。例如同为“魔兽”，《魔兽争霸Ⅲ》中的昼夜会对战斗产生影响，而《魔兽世界》的昼夜则只是装饰。从目前的趋势看，设计者们更倾向于让昼夜天气等自然变化对游戏施加影响，令虚拟世界更加真实而有趣。即便在iPhone上流行的小游戏Tiny Wings里，昼夜变化都有了重要的作用。

　　躲在隐秘处一枪毙敌，那是一种捕猎的快感，狙击模式大大增加了游戏中射击成分的乐趣，如今在大部分涉及枪械的游戏里，总有一支甚至更多的狙击枪和狙击镜。1988年，以大使馆拯救人质为主题的游戏《人质》第一次带来狙击视角，但必须指出的是，该游戏里狙击只是“伪狙击”，在一个圆形的狙击框里出现早就设定好的动态图形，玩家并不能移动狙击框或选择地点进行狙击——毕竟是这是一款早期的2D游戏。

　　20年前，“《波斯王子》之父”乔丹·麦奇那（Jordan Mechner）拿着一台手持式摄像机，他的兄弟则对着镜头蹦来跳去的做出一系列动作，就此完成了游戏史上第一次动作捕捉系统的实践。虽然动作捕捉的条件简陋，但在此基础上制作的《波斯王子》动感十足、效果不凡。《波斯王子》的这一创举在当时堪称超前，因为2D游戏大行其道之时，大部分设计师认为人物动作仅凭电脑设计就能搞定，用不着动作捕捉这么麻烦。